生きるって大変だ
どうも、今年の夏は何かが違う。
新型コロナの影響で、気楽な外出は出来ず、家に篭りがちの生活。
その不自由さから生まれるストレスはある。
大いにある、と思う。
でも、それだけではない。
どういうわけか、夏に入り、片付けなければいけない用事や仕事が矢継ぎ早に入ってくる。
不思議なもので、そういうことは小出しにはならず、一度にドンッとやってくる。
気が休まらない。
家にある電化製品などの壊れる時期が重なり痛い出費が続くという、あの状態に似ている。
日々の生活に追われてイライラする毎日が続き、それは子供にも悪影響を与えて、ただでさえイレギュラーな学校生活でストレスがたまるというのに、家では母親が苛立っているものだから、いっそうの精神的負担になっていると思う。
深く深く反省・・・
もう少し、どっしりと構えた親に、というか、人間になりたい。
そんなことを強く思う今日このごろです。
推理小説らしい推理小説……やっぱりミステリーが好き！
「推理小説らしい推理小説」という言い方はおかしいかもしれない。
そもそも「推理小説」という言葉にしても、かっちりとした定義はあっても、それに加わる読者の「好み」によって、感じ方は大きく変わってもくる。
そういう意味からすると、今回で会った小説は、かつてよく推理小説だとかサスペンスドラマだとかを見ていた頃の懐かしい思い出をくすぐってくる、言ってみれば私好みの「推理小説」であった。
久しぶりに近所の書店に行ったのだけれど、とにかく時間がなかったので、何か目当てがあるわけでもなく平積みされている文庫本たちに急いで目を走らせているときに見つけた。
他の文庫本は何冊も重なっていたけれど、たまたまたなのかこの本は在庫が少なくなっていてあと一冊しか残っていなかった。回りの本の山の中にぽっかりとくぼみができていて、目立っていた。
恩田 陸
『夜のピクニック』で第２６回吉川英治文学新人賞と第２回本屋大賞を受賞。
他にもいくつもの文学賞を受賞している実力派作家である。
２００４年あたりで『夜のピクニック』が話題になったころに、私も恩田陸の名前を知った。以来、気になる作家の１人であったり、読んでみたいと何度も思った記憶があるけれど、手に取るタイミングがなかなか訪れなかった。
そういう経緯がある中で、今回書店で見つけたこの一冊は、なんだか暗示的であって、買ってみようという気になったのである。
というか、本当に時間がなかったので、この本を見つけてレジに向かうまではほんの２、３分ほどのことで、まさにインスピレーションが沸いての購入であった。
夜になり、さあ読みだしたのだが、これがなかなか面白い！
というか、短編集を買ったということさえも知らず、開いてみると短編集で少し驚いたのだけれど、この『象と耳鳴り』という奇妙なタイトルは買う前から頭の隅で気になっていたからワクワク感はあった。
退職した判事の主人公がかかわる様々な事件が短編になっている。
話によっては、明確なラストがあるわけではなく、そうであろう、という方向性は示されているものの、はっきりとは書かれていない。それがまたいい！
読者の想像力を掻き立てるし、何より、どの作品にも漂う「雰囲気」（少しレトロで、どことなく品があって、ミステリーとしてもけっこう本格的なテイストがある）がとても好みである。
収録作品の中に『新・D坂の殺人事件』があるのだけれど、『D坂の殺人事件』というと、あの江戸川乱歩が初めて明智小五郎をこの世に送り出した記念すべき作品であり、かつて乱歩にはまっていた私には、とても嬉しい限りであった。
そう。
この短編集には、乱歩作品にあるようなあの独特の世界観にどこか似た、といって全くの別物なのだけれど、でも何とはなしに漂っているあの「空気感」が感じられるのである。だからこそ、私は好きなのかもしれない。
この『象と耳鳴り』は、ミステリーらしい短編ミステリーが読みたいのなら、一度は手に取って損はない作品である。
ちなみに、今日これを書くにあたり、恩田陸の名前を調べていると、ペンネームの「恩田」は、『やっぱり猫が好き』のヒロイン、恩田三姉妹からとったらしいことが判明。
この作品が好きな私としては、なんとなく、恩田陸という作家と好みが似通った部分があるのかも……なんて嬉しく思ったりしたのであった。
おいしいコーヒーをいれたい
いま、我が家はコーヒーブームである。
ある夜、テレビで、有名なバリスタがおいしいコーヒーの淹れ方と、おすすめの道具を紹介していた。
たまたまそれを見ていた私と家族だけれど、丁寧に愛情をもっていれられたコーヒーはテレビ画面越しにもなんだかとてもおいしそうで、といって喫茶店で淹れてもらったおいしいコーヒーを飲みたいという気持ちにはならず、自分でおいしいコーヒーをいれてみたい、という気持ちに向かったのである。
そもそも、以前にこのブログでも書いたけれど、私が『おおどろぼうホッツェンプロッツ』という児童書を読んで、どうにもコーヒーミルがほしくなって買ったことがある。（「珈琲豆を挽く。音楽を奏でるコーヒーミル。」参照）
以来、我が家はコーヒーを豆から挽いて飲んでいたのだけれど、使っていた電気ケトルがコーヒー用ではないので、お湯の注ぎ口がペリカンのくちばしみたいな形になっていてドリップのときにお湯が注ぎにくかった。
ドリップしやすい、お湯の注ぎ口が細いコーヒーケトルがほしいと常々思っていたところでもあった。
結局、あの番組をきっかけに、豆を買ったり道具を買ったりで、いま我が家はちょっとした喫茶店になった。
上記の写真は、デロンギのホームページから転載させていただいたのだけれど、今回、豆を挽く道具を新調するにあたり、さんざん迷った挙句、デロンギのコーヒーグラインダーを買った。
ちなみにグラインダーとはコーヒー豆を挽く機械のことで、ミルは挽く機械全般をいい、豆をより均一にひく機械は、グラインダーと呼ばれているそうである。
このグラインダーも探してみるとけっこう奥深く、購入の際にはけっこう迷った。より便利に使うために後にハンディクリーナーも買うはめになったのだけれど、その過程や買った道具に関してはまた後日、詳しく書いていこうと思っている。
ケトルを火にかけ、コーヒー豆のグラムを量る。
我が家は毎朝少し多めにマグカップで飲むので、グラムは決まって30ｇ。
沸いたお湯を、ドリップペーパーをセットしたポットとカップに注ぐ。ポットとカップを温めておくためだ。
豆を挽く。
電動グラインダーだからあっという間に豆が粉になる。
粉の重さが変わってしまうので、グラインダーの刃の回りに残った粉もブラシでさっと集めてから、挽いた粉をペーパーに入れる。
粉を平らに回す。
ここからが好きな瞬間！
タイマーをつけ、いざお湯を投入。
お湯はだいたい90ｇ。蒸らしの時間は60秒くらい。
コーヒーのいい香りがふわっと立ち上ってくる。
良い感じ。
二投目のお湯も９0ｇ。
ここでドリップを開始してから２分くらいが経った頃にお湯の三投目。ここで仕上がりの湯量になるように残りの湯を全部いれてしまう。ここで、我が家はスケイルが４５０gになるまで注ぐ。
だいたい４分くらいでドリップのぽたぽたが落ちるくらい。
この淹れ方、バリスタの世界チャンピオン井崎英典さんが Youtube で紹介していたものを参考にさせてもらった。（「
映像のようにうまく入れたいのだけれど、なかなかうまくいかない。
素人の悲しいところである。
が、いつか自分と家族が満足できるコーヒーをいれたいと思う今日この頃である。
やさしい気持ちを取り戻せるドラマ
女性、４０代を過ぎたあたりから、頭のどこかに「更年期」の三文字が引っかかるようになってくる。
年を追うごとにその文字はよりハッキリと形をなし、ちょっと調子が悪くなってくると、この三文字が心のどこかにひっかかる。
ここ数日、調子が悪い。
といって、具体的な身体の不調があるわけではなく、せいぜい肩こりや全身のだるさといった程度だ。
軽くストレッチをするとすごく楽になるから、運動不足からくるそれだと思う。
一方で、身体の面ではなく、メンタルの面でも不調である。
すぐにイライラしてしまうし、物事をマイナス思考で考えてしまう。
「更年期」に入りかけているのか……と真剣に思っている。
が、実際に入っていたとしてもいなかったとしても、メンタルの面が不調というのは悩ましいことで、必要以上に子供に厳しくしてしまったと気付いたときは、それはもう最悪である。
そんな中、見ると少し気持ちが穏やかになれるドラマを見つけた。
『スイート・マグノリアス』という海外ドラマだ。
舞台はアメリカ南部の田舎町。
そこで育った三人の女性は親友同士。それぞれ、離婚、子育て、仕事、恋愛……と、様々な現実と向き合っている。
これだけ書くと、ありきたりな女性向けの恋愛ドラマのように思えるが、決してそうではない。
一言でいえば「やさしい」のである。
三人の親友たちは、損得勘定など全くなく、ときには厳しく、ときには優しく、自分たちの幸せだけでなく相手の幸せのために、互いを思いやりつつ毎日と向き合っている。
その、生きることに一生懸命な姿を、暑苦しくもなく、押しつけがましくもなく、ただただサラッと軽く描いているドラマだ。
登場人物たちはみんな優しい。
どの登場人物たちも人間的で意地悪い部分はあっても、決して「悪」ではない。
私は、小説もドラマも映画も、基本はサスペンスが好きだ。推理物が好きだ。
だから普段はそういうジャンルを多くみる。
このドラマは、そういうサスペンス的なスパイスは全くないし、「悪」もないけれど、だからこそ見ている方は邪心することなく落ち着いて見られる。
登場人物たちの言葉にも癒される。
子育てや仕事のことなんかに触れる会話は、まるで本を読んでいるようにすぅっと胸に入ってくる。
見終わった後はいつも、なんだか癒された気持ちになれる。
いまはいろいろなことが複雑になってきて、情報も多くて、色んなことを判断しようとするとすごく疲れてしまう。
そうした疲れは少しずつ少しずつたまってきて、見えないところで大きな「負」のかたまりになっていく。
だからこそ、たとえドラマの中といえども、邪推なく、純粋に相手の心に寄り添おうとする気持ちを持つ優しい人々に出会えると、ほっとするのかもしれない。
本屋さんで本を買う
以前、大阪の小さな本屋さんを取り上げたテレビ番組が放送されていた。
隆祥館書店という本屋さんだ。
様々なイベントを企画したり、いろんなマスコミで紹介されているみたいだから、ご存知の方も多いかもしれない。
場所は、大阪メトロの谷町六丁目駅の７番出口の向かい側にあるらしい。
テレビ画面に見る限り、外見も店内も「昭和」である。
子どもの頃によく行った近所の本屋さんのそれである。
(※上記写真は、隆祥館書店さんのブログに掲載されていたものを転載させていただきました）
子どもの頃は、こうした雰囲気の本屋さんが町にも多くあった。
当時は、どちらかといえば本が苦手であった私も、漫画は買いに行ったものだ。
うちの近所にあった書店は文庫本、文芸本、漫画、雑誌などが中心においてあったように記憶しているが、気が付けばいつのころからか、雑誌と漫画が中心になっていき、文庫本がお義理程度に並んでいるように変わっていった。
そうした期間が何年間か続き、気が付けば、その本屋は閉店していた。
そこだけではなかった。
町にあった多くの書店がそんな感じで消えていった。
駅前にあった、比較的新しく漫画や雑誌だけでなく文庫本も文芸書もそれなりに充実して並んでいた本屋さんも、確か数年前に閉店していた。
悲しかった。
生まれ育った町には、落ち着いた本を探すために足を運びたくなるような本屋さんが、いつの間にかなくなっていた。
今回、テレビで紹介されていた隆祥館書店さんは、創業７０年を越える歴史を持つ立派な本屋さんだ。
父が始めた本屋さんを、いまは娘さんが引き継いでおられる。
この本屋さんにくるお客さんは年齢も性別もさまざまだ。店主の二村知子さんに本のことを尋ねたりしながら、それぞれが求める本のイメージを店内で具現化していって買っていく。あるいは、お目当ての本を探しにやってくる。
テレビを見ていると、お客さんは単純に本がほしくて隆祥館書店にやってくるのではなく、店主二村さんのお人柄や心の交流を求めてやってきているように感じられた。それこそ、地域に根付いた「小売店の姿」だと思う。
こういう本屋さんが近くに存在していることは、住人にとっても心強いと思う。
気分が向いたときに、近くに馴染みの本屋さんがあるのとないのとでは、地域の住み心地が大きく変わってくると個人的には思っている。
ところで、番組内でとても気になるところがあった。
以前から、大手書店と小さな書店では本の納品システムに大きな隔たりがあり、町の書店は発注しても入ってこないという現状があるということは聞いて知っていた。
しかし、映像を通し直に見ると、いっそうのリアルさをもって胸にぶつかってきた。
ただの本好きの素人で、業界のことは知らない人間が口を挟むことではないかもしれないが、小売店が商売を続けていくには、売れる商品を仕入れて売って、そしてまた商品を買って売って、というシンプルな構造が商売の基本だと思うのだけれど、書店業界においてはこのシンプルな基本構造さえも成立しない「お約束」的なルールがあるようで、これでは、若者の活字離れやネット通販が主流という時代の流れ的な要因を省いても、小さな書店が経営を存続していくことは難しいように思える。
これまでは、町の本屋さんが消えていく大きな理由は、単純に活字離れやネット通販が増えたから、程度に考えていたのだが、果たしてそうなのか。
集客のため、どの本屋さんも知恵をしぼり、店内の置き方やポップを工夫したり、イベントを企画したり、多くの町の本屋さんは色んなことを必死になって試されていると思う。でも、個人の頑張りとは別のところで、業界の構造はどうなのだろう。書店業界の「常識的なルール」にも問題があるのかもしれず、そうなると「みんな」が生き残るために業界全体で同じ方向を向いて考え取り組んでいかなければいけない、とても大きな問題であるのかもしれない。
何も知らずに、無邪気に「町の本屋さんを応援します」なんて言っていた自分が、いまがんばっている町の本屋さんたちに申し訳ない気持ちになってきた。
といって、いま私にできることはネットではなく町の本屋さんから直に本を買うことか、たまにこうしてブログで本屋さんを紹介するくらいしかできないので、自分ができる小さな応援の仕方で、一軒でも多くの町の本屋さんの生き残りを陰ながら応援していきたい。
大らかな気持ちで、暮らしに向き合いたい。
気がつけば6月も半ば。
子供の学校も徐々に再開されると、母親業の生活リズムは学校中心に戻り、自粛期間中とは違った緊張感と軽い規律の中で進んでいく。
そうなると、頭の中は子育てモードにより深く入っていって、本でも目につくのは子育てに関するものばかり。
それにしても、最近の子供たちは忙しいと思う。
私が子供のころは、小学校が終わるとランドセルを置きに家に帰ると、すぐに外に出て日が暮れるまで友達と遊びまわっていた。
服が汚れようが、雨にぬれようが、とにかくよく遊んだ。
けれども、いまの子供たちは私たちが幼かったころのように気楽には遊べない。
そもそも、子供たちだけで気軽に公園などで遊ぶことさえままならない時代になってしまった。加えて、学校は小学一年からすでに五時間目まであり、学年が上がるごとに六時間目がある日も増えていく。下校時間は遅く、それ以降も宿題や習い事など、最近の子供たちは放課後にすることが本当に多い。
思い返せば、私が小学生のころは低学年のうちは４時間目までの日が多かったのではなかったか……？
その代わり、３時間目までとはいえ、土曜日も学校はあったのだが……。
いつのころから子供たちはこんなに忙しくなってしまったのだろう。
たぶん、この忙しさは子供に限ったことだけでなく、大人の社会も、これまで以上に慌ただしいものになってしまっている。
いい意味での、のんびり感や大らかさが、どこかに消えてしまったような感じだ。
そのくせ、そういう空気感を求めているから、癒しのモノや空間に惹かれている。
かつての大らかさが日本から消えたと気づき、そうは言いながらも、私も大らかに子供に接していない自らの未熟さを情けなく思いつつ、ゆったりとした気持ちで目の前の暮らしに向き合っていきたいなぁ、と思ったりする今日このごろである。
中途半端とステップアップ
今日は5月28日。
もうなのか、まだなのか。
最近は月日が流れる感覚がなんだかズレてしまっている。
緊急事態宣言が日本全国で解除されてまだ数日。
地域によっては少し前に解除されているけれども、それでもまだ2、3週間しか経っていない。でも感覚的にはもっと時間が経っているような気がする。
街中は、車も人も、コロナ以前よりは減っているとはいえ、自粛生活の頃を思うとずいぶんと増えてきた。特に、子供の学校が少しずつでも始まりだすと「日常感」がぐっと増し、生活のリズムも感覚も、以前のように戻り始めている。
これからどんな風に日常が進んでいくのかは全くわからないけれど、社会も変化するように、私もしなやかに変わっていきたい。変わるからには、以前よりもステップアップしていきたい。
そう。
ステップアップである。
今朝、用事をしながら考えていた。
いつも、いまの自分よりもステップアップしたいと思っている。
私が目指すステップアップというのは、例えば仕事で役職につきたい、だとか、周囲に認められたい、とか、そういう他者からの評価、という意味合いとは違う。
もちろん、自分が何かを頑張って、そのことに対して周囲から評価されるのはとても嬉しいし、大きなモチベーションにもなる。
でも、そこにたどり着く以前の段階で、しっかりと目標を定めてその目標をクリアするために自分なりに創意工夫をこらして一生懸命に取り組んでいく。それがきっちりできていれば、途中、紆余曲折はあっても、必ず何らかの結果は出てくるし、それが間違いない方向を向いていれば他者からの評価も受けるはずである。
頭では分かっていても、実行に移すことができない。
というか、根本的なところで、しっかりとした目標、を定めることさえもできない。
いつも、自分ではそれなりの目標を掲げて、それなりに取り組んで、小さいながらも一応は悪くはない結果が出るから、これまでの自分は、何となく「何か」をやってきたような気になっている。
でもよくよく考えてみると、どれも中途半端な結果ばかりだった。
だから自分でも、やり切った感がない。
そのときは一生懸命にやっていて、これ以上は無理だ、と思ってやめてきたけれど、でも果たして、本当に一生懸命だったのだろうか、なんて考えたりすることもある。
よく我が子に、たくさん考えて、考えて、考えて、答えを見つけなさい、と言う。
それは、どんな分野においても、名を馳せた人はすごく考えているからだ。考えに考えたからこそ、その人独自の結果にたどり着ける。そのやり方を他人が真似したところで、同じ結果にたどり着けはしない。真似をして、同じく素晴らしい結果を得ることができた人は、最初はマネから入っても、途中で考えてに考えてその人独自の「方法」を見つけたのである。
子供にはよく考えろ、などと言うくせに、自分はできていないのだから情けない。
とはいえ、こんなことを考えるようになったのはいい機会なのかもしれない。
これを機に、私は私なりの方法で、何かステップアップすることを考えていこう、と、今日、家事をしながらなんとなく考えたりしていた。
